• 털은 사라진 게 아니라 가늘어졌다. 사람 몸의 털집(모낭)은 흔히 500만 개 안팎으로 이야기되고, 그중 두피에 10만 개 정도가 있다. 단위 면적당 털집 수는 침팬지 같은 유인원과 크게 다르지 않다는 것이 일반적인 설명이다. 사람은 ‘털이 없는 원숭이’가 아니라 ‘털을 아주 가늘게 바꾼 원숭이’에 가깝다.
• 털은 세 종류. 배냇솜털(태아 때 온몸을 덮고 태어날 무렵 빠진다) → 솜털(가늘고 짧고 색이 옅어 눈에 잘 안 띈다. 손바닥·발바닥·입술을 빼면 거의 온몸에 있다) → 굵은털(머리카락·눈썹·속눈썹처럼 처음부터 굵은 것과, 나중에 굵어지는 것). 어른이 되며 ‘없던 털이 새로 나는’ 게 아니라, 원래 그 자리에 있던 솜털이 굵은털로 바뀌는 것이다.
• 왜 머리카락만 길어지나 — 굵기가 아니라 ‘자라는 기간’. 털은 자라는 기간(성장기) → 멈추는 기간 → 쉬는 기간을 돌고 빠진다. 두피 머리카락은 성장기가 2~7년이라 계속 길어지고(한 달에 1cm 남짓), 눈썹·팔다리 털은 성장기가 몇 주~몇 달이라 어느 길이에서 멈춘다. 머리카락이 하루 50~100개 빠지는 것은 정상. “눈썹이 머리카락처럼 길면 앞이 안 보인다”가 아이 설명에 그대로 쓰인다.
• 사춘기 스위치는 호르몬. 부신에서 안드로겐 계열 호르몬이 늘기 시작하면(대개 만 6~8세부터 아주 서서히) 특정 자리의 솜털이 굵은털로 바뀐다. 눈에 보이는 변화는 보통 만 8~13세 사이에 시작되고 개인차가 크다. 영국 소아과 의사 제임스 태너가 1969~1970년 논문에서 정리한 5단계(태너 단계)가 지금도 성장 진료에 쓰인다. 아이에게 전할 핵심은 “빠른 게 잘난 것도, 느린 게 이상한 것도 아니다”.
• 같은 호르몬이 위아래에서 반대로 작용한다. 몸의 어떤 모낭은 안드로겐에 반응해 굵어지고, 두피의 모낭은 같은 계열 호르몬(DHT)에 반응해 오히려 가늘고 짧아진다 — 남성형 탈모. 한 몸 안에서 같은 신호가 정반대 일을 한다.
• 왜 사람은 몸털을 잃었나 — 이것도 가설 단계. 가장 자주 인용되는 것은 땀 가설: 사람은 에크린 땀샘이 유난히 많고(200만~400만 개), 털이 적어야 땀이 증발하며 체온이 내려가 한낮에도 오래 걷고 달릴 수 있다. 몸에 붙어사는 기생충을 줄이려 했다는 가설도 있다(마크 페이글 등, 2003). 머릿니와 몸니가 갈라진 시점을 유전자로 따져 옷을 입기 시작한 시기를 추정한 연구들이 있는데, 결과는 약 7만 년 전부터 17만 년 전까지 폭이 크다 — 숫자를 단정하지 말 것.
• 왜 하필 그 자리인가 ① — 땀샘이 먼저 있고, 털이 그 짝이다. 사람의 땀샘은 두 종류다. 에크린 땀샘은 온몸에 퍼져 물 같은 땀을 피부 표면으로 바로 내보내 체온을 낮춘다(200만~400만 개). 아포크린 땀샘은 겨드랑이·사타구니·유륜·외이도 같은 몇 군데에만 모여 있고, 단백질과 지질이 섞인 끈끈한 분비물을 낸다. 결정적인 차이는 출구다 — 아포크린은 피부 표면이 아니라 털집(모낭)에 연결되어 그 안으로 분비된다. 이 샘이 일하려면 털집이 필요하다는 뜻이고, 아포크린이 몰려 있는 자리와 사춘기에 굵은 털이 나는 자리가 거의 겹치는 이유가 여기 있다. 털이 나서 무언가를 하는 게 아니라, 그 자리에 특별한 샘이 있고 털이 그 짝이다.
• 왜 하필 그 자리인가 ② — 털은 냄새를 퍼뜨리는 심지다. 아포크린 분비물 자체는 거의 냄새가 없다. 냄새를 만드는 것은 피부에 사는 세균(코리네박테리움, 스타필로코쿠스 호미니스 등)으로, 분비물을 분해하면서 냄새 물질이 생긴다. 털은 표면적을 크게 늘려 분비물을 붙잡아 두고 천천히 증발시키는 심지 역할을 한다 — 다른 포유류에서도 냄새를 퍼뜨리는 털을 따로 부르는 이름이 있을 만큼 흔한 구조다. 다만 사람에게 페로몬이 있느냐는 아직 논쟁 중이므로 “냄새를 퍼뜨리는 구조”까지만 말하고 단정하지 않는다.
• 왜 하필 그 자리인가 ③ — 마찰설·보온설은 흔히 인용되지만 근거가 약하다. 팔과 몸통, 다리 사이처럼 피부가 서로 쓸리는 자리를 털이 완충한다는 설명이 가장 자주 나오지만 실험적 근거는 약하다(제모해도 별문제가 없다는 점이 반례로 자주 거론된다). 큰 혈관이 지나는 자리를 단열한다는 보온설도 마찬가지. 셋 중 하나로 못 박지 말고 “구조적으로 가장 잘 설명되는 건 땀샘과의 짝, 나머지는 가설”로 정리한다.
• 타이밍이 가장 강한 단서다. 머리카락·눈썹·속눈썹은 태어날 때부터 굵은털인데, 이 자리 털만 사춘기에 굵어진다. 그리고 아포크린 땀샘도 정확히 그때 작동을 시작한다. 둘은 같은 호르몬 신호로 동시에 켜지는 한 세트다. 침팬지·고릴라는 아포크린 땀샘이 온몸에 흩어져 있는데, 사람은 그것을 몇 군데로 몰아 놓았다.
• 그래서 사람 몸에 남은 털은 세 갈래의 일을 한다. ① 지키는 털 — 머리카락(정수리로 내리쬐는 햇볕 차단), 눈썹(땀·빗물을 눈 옆으로), 속눈썹(먼지·바람 센서), 코털(필터). ② 알리는 털 — 겨드랑이·사타구니처럼 아포크린 땀샘과 짝을 이루는 자리. ③ 흔적만 남은 털 — 팔다리의 가는 솜털과, 그것을 세우려다 닭살만 만드는 기모근.
• 소름은 털을 세우던 장치의 흔적. 털집마다 작은 근육(기모근)이 붙어 추위·놀람에 털을 세운다. 고양이는 그렇게 두 배로 커 보이지만, 사람은 털이 짧아 피부만 도돌도돌해진다.
• 오늘날 남은 오해 두 가지. (1) 면도하면 털이 굵어진다 — 아니다. 잘린 끝이 뭉툭해 굵고 뻣뻣하게 느껴질 뿐 모낭은 그대로다(1928년 실험 이후 여러 번 확인됐다). (2) 털은 지저분하다 — 눈에 보이는 털은 손톱과 같은 단백질(케라틴)로 된 죽은 세포다. 그래서 자를 때 아프지 않다. 살아 있는 것은 피부 속 모낭뿐.
• 한국 맥락 메모: 아이와 같이 목욕탕에 가는 문화 때문에, 이 질문은 한국 부모에게 유난히 자주, 그리고 유난히 공개된 자리에서 온다. 게다가 우리는 몸의 털을 정보가 아니라 감정으로 배웠다 — 밀어야 하는 것, 민망한 것, 말하면 안 되는 것. 그래서 답 대신 “쉿”이 먼저 나온다. 2번 박자의 당황 포인트는 털 자체가 아니라 장소다.

[1. 그 질문 — 0:00]
일요일 아침, 아이랑 동네 목욕탕에 갔어요. 탕에 나란히 앉아 있는데, 여덟 살 아이가 저를 빤히 보더니 아주 또렷한 목소리로 물었습니다.
“아빠는 왜 온몸에 털이 났어요? 나는 왜 없어요?”
그리고 한 마디 더 했습니다.
“왜 하필 거기에 나요?”

[2. 얼버무린 순간 — 0:20]
탕이 조용해졌습니다.
“어… 그게… 어른 되면 나.”
“왜요?”
“어… 그냥… 나.”
저는 곧바로 이태리타월을 집었습니다. “등 밀자! 등!”
그날 저는 아이 등을 아주 열심히, 두 번 밀었습니다.
“어른 되면 난다”는 반은 맞는 말입니다. 그런데 아이가 물어본 건 언제가 아니라 왜였어요. 저는 그 왜를 하나도 대답하지 못했습니다.

[3. 왜 다들 헷갈리나 — 0:50]
헷갈릴 만합니다. 우리는 털을 있다, 없다로만 보니까요. 팔에 털 없으시죠? 있습니다. 지금 불빛에 팔을 한번 비춰 보세요.
게다가 이건 배운 적이 없어요. 학교에서 뼈가 몇 개인지는 배웠는데, 털이 왜 나는지는 안 배웠습니다.
그리고 솔직히 말하면, 우리는 털을 정보가 아니라 감정으로 배웠습니다. 밀어야 하는 것, 민망한 것, 크게 말하면 안 되는 것. 그래서 아이가 물어보면 답 대신 “쉿”이 먼저 나옵니다.
오늘은 그 쉿을 빼고 딱 하나만 봅니다. 몸은 왜 하필 이렇게 만들었을까.

[4. 갈라진 지점 — 1:30]
첫 번째 갈라짐은 아주 오래전입니다.
사람 몸에서 털이 자라는 구멍을 털집이라고 하는데, 대략 오백만 개예요. 놀라운 건 이 숫자가 침팬지랑 크게 다르지 않다는 겁니다. 사람은 털이 없는 게 아니라, 털을 아주 가늘게 바꾼 거예요.
왜 그랬을까요. 가장 많이 나오는 설명은 땀입니다. 사람은 땀구멍이 유난히 많아서, 털이 가늘어야 땀으로 몸을 식힐 수 있거든요. 그래서 한낮에도 오래 걷고 달릴 수 있게 됐다는 이야기인데, 정설로 못 박긴 어렵습니다.
인류는 털을 버리고 땀샘을 얻었습니다. 저는 그 능력으로 주로 버스를 잡습니다.

두 번째 갈라짐은 한 사람 몸 안에서 일어납니다.
왜 머리카락만 계속 길어지고 눈썹은 안 길어질까요. 굵기가 아니라 자라는 기간이 달라서예요. 머리카락은 자라는 기간이 이 년에서 칠 년이라 계속 길어지고, 눈썹이나 팔다리 털은 몇 주에서 몇 달이면 딱 멈춥니다.
눈썹이 머리카락처럼 자랐으면, 우리는 아무것도 못 봤을 거예요.

세 번째 갈라짐이 아이가 물어본 그 지점입니다.
어느 나이가 되면 호르몬이 나오기 시작하고, 원래 그 자리에 있던 가는 솜털이 굵은털로 바뀝니다. 없던 털이 새로 나는 게 아니라 있던 털이 굵어지는 거예요. 보통 만 여덟 살에서 열세 살 사이인데 사람마다 차이가 큽니다. 빠른 아이도 느린 아이도 둘 다 정상이에요.

그런데 아이가 진짜로 궁금해한 건 그게 아니었죠. 왜 하필 거기냐.
찾아보면서 제일 놀란 게 이 부분입니다.
사람 몸에는 땀샘이 두 종류 있어요. 하나는 아까 그 땀샘. 온몸에 깔려 있고, 물 같은 땀을 내고, 피부 표면으로 바로 나옵니다.
다른 하나는 온몸에 없습니다. 겨드랑이, 사타구니, 귓속 같은 몇 군데에만 모여 있고, 단백질하고 기름이 섞인 끈끈한 분비물을 내요.
그리고 여기가 핵심입니다. 이 샘은 피부 표면으로 안 나옵니다. 털집 안으로 나옵니다.
이 샘이 일을 하려면 털집이 필요하다는 뜻이에요. 그래서 이 샘이 모인 자리와, 사춘기에 털이 굵어지는 자리가 거의 정확히 겹칩니다.
순서가 제 생각이랑 반대였어요. 털이 거기 나서 무슨 일을 하는 게 아니라, 거기에 특별한 샘이 있고 털이 그 짝인 겁니다.
털은 거기서 양초 심지 같은 일을 해요. 분비물을 붙잡아 뒀다가 천천히 퍼뜨립니다. 참고로 이 분비물 자체는 거의 냄새가 없어요. 냄새를 만드는 건 피부에 사는 세균입니다. 땀이 냄새나는 게 아니라, 땀을 먹은 세균이 냄새를 만드는 거죠.
다만 여기서 한 발 더 나가면 안 됩니다. 사람한테 페로몬이 있느냐는 아직 논쟁 중이에요. 오늘은 냄새를 퍼뜨리는 구조다, 여기까지만 하겠습니다. 팔이랑 몸통이 쓸리니까 완충해 준다는 설명도 흔한데, 근거는 생각보다 약합니다.
제일 강한 단서는 타이밍이에요. 그 자리 털만 사춘기에 굵어지는데, 방금 말한 그 땀샘도 정확히 그때 켜집니다. 둘이 한 세트인 거죠. 침팬지나 고릴라는 이 샘이 온몸에 흩어져 있는데, 사람은 그걸 몇 군데로 몰아 놨습니다.

그래서 사람 몸에 남은 털은 하는 일로 보면 세 가지입니다.
지키는 털. 머리카락은 정수리 햇볕을 막고, 눈썹은 땀을 눈 옆으로 흘려보내고, 코털은 걸러냅니다.
알리는 털. 방금 말한 그 자리들이고요.
흔적만 남은 털. 팔다리 솜털이랑, 추울 때 돋는 소름이 여기 들어갑니다. 털집마다 붙은 근육이 털을 세우는 장치인데, 고양이는 그걸로 두 배로 커 보이고 사람은 피부만 도돌도돌해져요.
그리고 같은 호르몬인데, 아래에는 털을 주고 머리 위에서는 거둬갑니다. 남성형 탈모가 그거예요.
아, 면도하면 털이 굵어진다는 말은 사실이 아닙니다. 잘린 끝이 뭉툭해서 굵게 느껴지는 것뿐이에요.

[5. 한 문장 정리 — 4:30]
정리하면 이렇습니다.
“우리는 털을 잃은 게 아니라 가늘게 바꿨고, 때가 되면 필요한 자리에서 다시 굵어집니다.”
새로 나는 게 아니라, 원래 있던 게 굵어지는 겁니다.

[6. 아이 눈높이로 번역 — 5:20]
그날 밤, 아이 방 스탠드를 켜고 옆에 앉았습니다. 낮에 목욕탕에서 못 한 대답을 하려고요.
“아까 아빠가 그냥 난다고 했지. 그거 대답이 아니었어. 팔 한번 들어봐. 불빛에 대고, 이렇게.”
아이가 팔을 불빛에 비췄습니다.
“보여? 털 있지. 너도 온몸에 털이 있어. 아주 가늘고 색이 옅어서 안 보일 뿐이야. 사람은 털이 없어진 게 아니라 아주 가늘게 바꾼 거야. 그래야 땀이 잘 마르거든.
자리마다 자라는 기간도 정해져 있어. 머리카락은 몇 년씩 자라니까 길어지고, 눈썹은 금방 멈추니까 짧아. 눈썹이 머리카락처럼 길면 앞이 안 보이겠지?
아빠 몸에 있는 털은, 지금 네 몸에도 있는 그 가는 털이야. 몸이 자랄 때가 되면 몇 군데가 굵어져. 이제 어른 몸으로 자랄 준비를 한다는 신호야.
왜 하필 몇 군데냐면, 거기에 특별한 땀샘이 모여 있거든. 보통 땀은 피부 밖으로 바로 나오는데, 그 땀샘은 털이 나는 구멍 안으로 나와. 그래서 그 자리에 털이 같이 나는 거야. 털이 그 짝인 셈이지. 털은 양초 심지처럼 그걸 붙잡아 뒀다가 천천히 퍼뜨려. 그 자리에서 냄새가 나는 것도 그래서야. 더러워서가 아니라, 원래 그렇게 만들어진 자리야.
언제 시작되는지는 사람마다 달라. 빠르다고 좋은 것도, 느리다고 잘못된 것도 아니야. 네 몸이 정하는 거야.
하나만 약속하자. 몸에 대해 궁금한 건 언제든지 아빠한테 물어봐. 부끄러운 질문 아니야. 대신 다른 사람 몸 얘기는 큰 소리로 하지 않는 거야. 그건 그 사람 거니까.”
아이가 팔을 한 번 더 불빛에 비춰 보더니 말했습니다.
“어, 진짜 있다.”
그리고 물었어요.
“그럼 나는 언제 굵어져요?”
“그건 아빠도 몰라. 네 몸이 알아.”
“몸이 알아요?”
“응. 몸이 알아.”

[7. 남는 이야기 — 6:40]
같은 호르몬이 아래에서는 털을 내주고 위에서는 가져간다고 했잖아요. 저는 요즘 그 위쪽 이야기를 매일 아침 거울에서 확인하고 있습니다.
다음 날 아침, 아이가 제 정수리를 내려다보더니 물었습니다.
“아빠, 그럼 아빠 머리는 언제 다시 굵어져요?”
그날은 목욕탕보다 더 조용해졌습니다.
다음 편은 아이가 감기에 걸려 병원에 갔다가 던진 질문입니다.
“의사 선생님이랑 약사 선생님이랑 간호사 선생님은 뭐가 달라요?”