• 의사 — 병을 정하는 사람. 의대 6년(예과 2년 + 본과 4년)을 마치고 의사 국가시험에 합격하면 면허를 받는다. 전문의가 되려면 병원에서 몇 년 더 수련한다. 진찰해서 어디가 왜 아픈지 판단(진단)하고, 필요한 약을 처방전에 적는 것이 핵심.
• 약사 — 약을 짓고 한 번 더 확인하는 사람. 약학대학 6년 + 약사 국가시험 → 면허. 약사법에는 처방전에 의심스러운 점이 있으면 처방한 의사에게 확인한 뒤에 조제하라는 조항이 있고, 약을 줄 때 먹는 법을 설명하는 복약지도도 약사의 일이다. 같이 먹으면 안 되는 약·중복 처방을 걸러주는 DUR(의약품안심서비스)은 2010년 전국으로 확대됐다. 어린이 약은 몸무게에 따라 양이 달라지는 경우가 많다.
• 간호사 — 곁에서 지켜보는 사람. 대학 간호학과 + 간호사 국가시험 → 면허. 의료법이 정한 간호사의 일에는 ‘환자의 간호요구에 대한 관찰, 자료수집, 간호판단’, 의사의 지도 아래 하는 진료 보조, 교육·상담이 함께 들어 있다. ‘의사를 돕는 사람’은 그중 일부일 뿐.
• 법부터 다르다: 의사·간호사는 의료법의 ‘의료인’(의사·치과의사·한의사·조산사·간호사)에 속하고, 약사는 약사법이 따로 정한다. 셋은 한 사다리의 위아래가 아니라 서로 다른 면허다.
• 의사와 약사가 갈라진 시점 (서양): 1240년경 신성로마제국 황제 프리드리히 2세의 칙령이 의사와 약사를 나눈 시작으로 흔히 꼽힌다(연도는 자료마다 1231~1241년으로 조금씩 다름). 의사가 약국을 함께 운영하거나 약사와 이익을 나누지 못하게 하고, 약값을 정해두었다. 진단하는 사람과 약을 파는 사람이 같을 때 생길 수 있는 문제를 막으려는 취지.
• 한국의 의약분업: 옛 의원은 진맥하고 약도 지어주는 경우가 많았고, 2000년 이전에도 병·의원이 약을 직접 주거나 약국이 처방전 없이 약을 지어 파는 일이 흔했다. 2000년 7월 의약분업이 시행되며 ‘진료·처방은 병원, 조제는 약국’으로 나뉘었다(입원 환자, 약국이 없는 지역 등은 예외). 시행 과정에서 의료계 집단 휴진 등 진통이 컸고 지금도 평가는 갈린다 — 약 오남용이 줄었다는 쪽과, 병원·약국을 따로 들러야 해 번거롭고 비용이 늘었다는 쪽. (제도 소재라 찬반은 말하지 않는다.)
• 간호가 직업이 된 시점: 1854년 크림전쟁 때 플로렌스 나이팅게일이 간호사들을 이끌고 스쿠타리의 영국군 병원에 갔다. 밤마다 등불을 들고 병실을 돌아 ‘등불을 든 여인’으로 불렸고, 상처보다 병과 나쁜 위생 때문에 죽는 병사가 훨씬 많다는 걸 기록과 도표(‘장미 도표’, 1858)로 보여줬다. 1860년 런던 성 토머스 병원에 간호학교를 세웠고, 국제 간호사의 날(5월 12일)은 그의 생일이다. 한국에서는 1903년 서울 보구여관에 세워진 간호원양성학교가 첫 간호 교육기관으로 꼽히고, 1987년 의료법 개정으로 이름이 ‘간호원’에서 ‘간호사’로 바뀌었다.
• 한국 맥락 메모 · 오늘날 오해: 셋 다 흰 옷을 입고, 셋 다 ‘선생님’이라 부른다. 동네 의원에서 만나는 분 중에는 간호사가 아니라 간호조무사(다른 자격)인 경우도 많아 더 헷갈린다. 흔한 오해는 “의사가 대장, 간호사는 조수, 약사는 약 파는 사람”이라는 사다리 그림. 실제로는 아픈 사람 한 명을 두고 일을 나눠 맡고, 서로 한 번 더 확인하게 만든 구조다. 2번 박자의 당황 포인트는 “약 파는 사람?”을 약사 선생님 바로 앞에서 말해버린 아빠.

[1. 그 질문 — 0:00]
아이가 감기에 걸려서 동네 소아과에 다녀왔습니다. 1층 약국에서 약이 나오길 기다리는데, 여덟 살 아이가 제 소매를 잡아당기더니 물었어요.
“아빠, 의사 선생님이랑 약사 선생님이랑 간호사 선생님은 뭐가 달라요? 다 하얀 옷 입었는데.”

[2. 얼버무린 순간 — 0:20]
저는 아주 쉽게 대답했습니다.
“의사 선생님이 대장이고, 간호사 선생님은 옆에서 도와주는 사람이고, 약사 선생님은… 약 파는 사람?”
그 순간 약국이 조용해졌습니다. 카운터 뒤에서 약봉투를 들고 계시던 약사 선생님이, 딱 멈추셨거든요.
“어… 그게… (콜록, 콜록)”
감기는 아이가 걸렸는데, 기침은 제가 했습니다.
위에서부터 사다리처럼 줄을 세웠는데, 지금 생각하면 그 사다리부터 틀렸어요.

[3. 왜 다들 헷갈리나 — 0:50]
헷갈릴 만합니다. 셋 다 흰 옷을 입고, 셋 다 병원 근처에 있고, 우리는 셋 다 “선생님”이라고 부르니까요. 동네 의원에서 만나는 분이 간호사 선생님인지 간호조무사 선생님인지도, 사실 저는 잘 모릅니다.
그러다 보니 머릿속에 사다리를 하나 그려놓게 됩니다. 맨 위에 의사, 그 밑에 나머지.
그런데 이 셋은 위아래가 아니라, 아픈 사람 한 명을 둘러싼 세 자리에 가깝습니다. 그래서 오늘은 누가 높은지 말고, 딱 하나만 봅니다. 아픈 사람 한 명을 두고, 누가 무엇을 맡는가.

[4. 갈라진 지점 — 1:30]
의사부터. 그날 소아과에서 의사 선생님이 한 일을 떠올려 보면, 목을 보고, 가슴 소리를 듣고, 몇 가지 묻고, 그리고 “감기네요” 하고 정했습니다. 이게 핵심이에요. 어디가 왜 아픈지 판단하는 것. 그리고 그 판단에 맞는 약을 처방전에 적는 것까지. 의대 6년을 다니고 국가시험에 붙어야 할 수 있는 일입니다.
그런데 의사 선생님은 약을 직접 주지 않았죠. 종이 한 장만 줬습니다.

여기서 처음 갈라집니다. 약 이야기.
1240년 무렵, 신성로마제국 황제 프리드리히 2세가 좀 특이한 법을 만듭니다. 의사는 약국을 같이 하면 안 되고, 약값은 정해진 대로 받으라는 법이었어요. 진단하는 사람이 약까지 팔면 약을 더 쓰고 싶어질 수도 있고, 틀려도 한 번 더 봐줄 사람이 없으니까요. 의사와 약사가 나뉜 이야기를 할 때 흔히 첫 장면으로 꼽힙니다.
우리나라는 훨씬 늦었습니다. 옛날 의원은 진맥하고 약도 지어줬고, 2000년 전까지만 해도 병원에서 약을 바로 받거나 약국에서 처방전 없이 약을 짓는 일이 흔했어요. 2000년 7월 의약분업이 시작되면서 “진료와 처방은 병원, 조제는 약국”으로 나뉩니다. 시작할 때 진통이 컸고, 지금도 평가는 갈립니다. 약을 덜 남용하게 됐다는 쪽도 있고, 병원 갔다 약국까지 따로 가야 해서 번거롭고 돈이 더 든다는 쪽도 있죠.

그럼 약사는 처방전대로 약만 담아주는 사람일까요. 그날 약사 선생님은 약을 주기 전에 저한테 물었습니다.
“아이 몸무게가 몇 킬로죠? 요즘 다른 약 먹는 거 있어요?”
저는 몸무게에서 막혔습니다.
어린이 약은 몸무게에 따라 양이 달라지는 경우가 많습니다. 약사는 이 처방이 이 아이한테 맞는지, 같이 먹으면 안 되는 약은 없는지 한 번 더 확인합니다. 처방에 이상한 점이 보이면 의사에게 물어서 확인한 다음에 약을 지어야 한다고, 법에도 적혀 있어요. 약을 건네면서 먹는 법을 설명하는 것까지가 약사의 일입니다. 약 파는 사람이 아니라, 두 번째로 보는 눈이었던 거죠.

두 번째로 갈라지는 건 간호입니다. 1854년, 크림전쟁. 플로렌스 나이팅게일이 간호사들을 이끌고 전쟁터의 병원으로 갑니다. 의사는 치료하고 다음 환자에게 가지만, 환자는 밤새 거기 누워 있죠. 나이팅게일은 밤마다 등불을 들고 병실을 돌았습니다. 그리고 전부 적었어요. 그렇게 모은 기록으로, 상처보다 병과 나쁜 위생 때문에 죽는 병사가 훨씬 많다는 걸 도표로 그려서 보여줍니다.
나이팅게일은 통계 도표까지 그렸는데, 저는 우리 아이 몸무게도 몰랐습니다.
1860년 런던에 간호학교가 생기면서, 간호는 누구나 하는 돌봄에서 배워서 하는 직업이 됩니다. 우리나라에서는 1903년 서울에 첫 간호 교육기관이 생겼고, 1987년에는 ‘간호원’이던 이름이 ‘간호사’로 바뀝니다.
간호사의 일은 의사를 돕는 것만이 아닙니다. 환자를 관찰하고, 기록하고, 이상한 걸 먼저 알아채고 판단하는 것. 이것도 법에 적혀 있습니다. 의사가 잠깐 보고 가는 동안에도, 계속 곁에 있는 사람이에요.

[5. 한 문장 정리 — 4:30]
정리하면 이렇습니다.
“의사는 병을 정하고, 약사는 약을 짓고, 간호사는 곁을 지킵니다.”
그리고 한 사람이 다 하지 않게, 일부러 나눠 놓았습니다.

[6. 아이 눈높이로 번역 — 5:20]
그날 밤, 아이 열이 올랐습니다. 저는 체온계를 들고 침대 옆에 앉아서, 낮에 못 한 대답을 다시 했어요.
“아까 아빠가 의사 선생님이 대장이라고 했지? 그거 틀린 말이었어. 병원에서는 세 사람이 서로 다른 일을 맡아.
의사 선생님은 어디가 아픈지, 무슨 병인지 정하는 사람이야. 목도 보고, 가슴 소리도 듣고. 그리고 필요한 약을 종이에 적어줘.
약사 선생님은 그 종이를 받아서 약을 짓는 사람이야. 그냥 담아주는 게 아니라, 이 약이 네 몸무게에 맞는지, 다른 약이랑 부딪히지 않는지 한 번 더 확인해.
간호사 선생님은 아픈 사람 곁에서 계속 지켜보는 사람이야. 열이 몇 도인지 재고, 적어두고, 이상하면 제일 먼저 알아채.
한 사람이 다 하면 틀려도 아무도 모르잖아. 그래서 셋이 나눠서, 서로 한 번씩 더 보는 거야.”
아이가 제 손에 든 체온계를 보더니 말했습니다.
“그럼 오늘 밤은 아빠가 간호사 선생님이네요.”
“응, 오늘 밤만.”
“그럼 까먹지 말고 적어요.”
그날 저는 처음으로 아이 체온을 시간이랑 같이 적어 두었습니다. 밤 9시 반, 38.1도.

[7. 남는 이야기 — 6:40]
혹시 지금 아이 몸무게, 바로 말할 수 있으세요? 저는 이제 압니다.
다음 날 아침, 열이 내린 아이가 제 메모를 보더니 또 물었습니다.
“아빠, 어제 병원에서 옆에 있던 형은 독감이래요. 감기랑 독감은 뭐가 달라요? 독감은 독한 감기예요?”
다음 편은 이 질문입니다.